原以为漫剧已够令人措手不及，年初AI视频技术突破后，方知什么叫一日千里——刷抖音红果，简直三步一AI。从短剧从业者集聚的小红书，到内娱流量粉盘踞的微博，AI仿真人内容一天到晚热搜不断，牢牢占据舆论C位:
前脚“3000元手搓80集爆款”的《霍去病》刚被打假，后脚肖战遭短剧盗脸就一把子将讨论推向了法律层面。上午还在围绕“男二以下皆AI”争论不休，下午耀客签约AI演员的官宣视频就被推到众人眼前。一幕比一幕更魔幻，哦不是，更赛博。
其实肉眼可见的，拉仿真人AI演戏，急是上游更急，不管是为了融资、赚钱还是省钱。但要说这就是大佬生吹、算法硬推出来的伪风口，那也有些极端。放眼望去，抵制侵权与“尸块”的反对者固然字字泣血，声称AI圆梦的力挺者亦是情真意切，更有老戏骨唐国强为其辩经。
所以问题来了，AI仿真人剧都在靠什么俘获观众，俘获的又是哪些观众?他们正在怀着怎样的心态去消费这些“伪人剧”?
男频更新，女频更老
整个2025年，AI仿真人短剧都被归为漫剧的一种，在一定程度上继承着漫剧的市场特征——真人剧不好做的男频与幻想题材最先脱颖而出。如古典神话背景的《斩仙台真人AI版》、玄幻修仙类的《让你悟道，没让你起飞》、末日生存类的《风雪开局:我乱世称王》，惊悚灵异类的《风水之王》等。
这也最符合大家对AI影视的最初想象:辅助甚至取代烧钱烧时间的传统后期，将重特效大场面的题材低门槛带入短剧中，更及时地对网文中的新流行进行视听转化。
然而，与今年2月技术爆发同步，情况开始变化。众口皆夸Seedance2.0的动作戏，在产业实践中，跑出来的却是扇巴掌就够用的女频剧。
有真人短剧示范在前，漫剧界很早就开始讲女频是潜力赛道，实际却进展缓慢。虽也偶有爆款，但总是讨论一波就没了下文。而在如今的AI仿真人短剧中，女频超车已成为现实。并且，靠的不是比男频剧更宏大的场面、更精良的特效，而是真人短剧的老一套——古风香艳，超能萌宝，甚至家长里短。
原因何在?一言蔽之，男帅女美，换皮捡漏。
一部短剧，男女主演员同时好看的概率实在不高，这让本该香艳的情节时常难以下咽。AI则能保证男帅女美。这还是浅层的原因，核心则不外乎那两个字:换皮。
借AI的噱头，很多新爆款就是将一些久经验证的升血压套路又重拍一遍，稳稳拿捏观众情绪。如《儿媳的重生棋局》，剧如其名，讲的是女主撞破公公出轨后被陷害致死，重生后步步为营、曝光坏人的复仇故事。
随着真人短剧的精品化，有些熟悉好用的套路反而只能舍弃，正好给AI仿真人剧捡漏。像是屡遭审判的虐女情节，官媒批评的萌宝题材，都是好用却不能再用，与漫剧形式又不太兼容，终于，AI仿真人剧让它们重新有了用武之地!Dataeye漫剧2月月榜TOP3的《嫡女泣血，母亲掀翻帝王家》就以女主捡到了一个被虐成人彘的乞丐，洗干净后发现是她那嫁入王府的女儿为开头。
此外，UGC短剧一直是短剧市场的一部分，更何况AI主打的就是“一人剧组”。因此很多AI仿真人短剧并非专业公司出品，而是网友手搓。在这类不被统计的短剧里，女频同样能打。
在探讨AI演员时，许多营销号引用的画面就是抖音博主@雾恩制作的《替嫁反杀手册》。2月11日至今，该账号仅发布8条AI古风短片，粉丝已突破20w。而短视频的特色就是模仿，现在抖音搜下关键词，已经是“AI摄政王101”的程度。
在抖音和小红书，都是BG短剧占主流。而AI在B站不仅复兴了鬼畜，也激活了其“大型同性交友网站”的遥远基因，涌现出不少AI腐剧，分门别类包罗万象:
水千丞系列的同人二创，《穿书自救指南》（《魔道祖师》作者另一本小说，动画版只出了一季）的野生续集，小众xp原创脑洞……有些账号已经成功开启充电。
仿真人受众:
“地域性”、圈层性与代际性
此时此刻恰如彼时彼刻。过去几年，短剧就是有人嫌弃、有人狂吹、有人口嫌体正，然后大家一起眼睁睁看它成为国民级娱乐。但观察这一轮AI仿真人短剧的受众，不同平台的社区特性、消费诉求与代际差异层层叠加，让“谁在看”成了一个比“看什么”更复杂的问题。
首先，不同平台对AI短剧的态度存在明显温差。微博与小红书既是图文社区，又是创作者与追星女的常驻基地，用户对AI仿真人持怀疑态度多一些，天然从原创侵权与活人感流失的角度去看待这个问题。
抖人则是旗帜鲜明的亲AI派，既是短视频的浅消费特性使然，也因为短视频用户更早被各种AI内容包围，切身享受过各种AI滤镜、AI特效的便利。
B站的反应则像B站本身一样难以概括。有人犀利反思，有人顺势卖课;有人用鬼畜整活儿，探索AI癫的上限;也有人专注猎奇搞黄，探索人类xp的边界。总之是解构至上，实用主义。
看AI取代演员的讨论，很容易让人产生无力感，即便在网上很少见到如此标准的鸡同鸭讲。亲AI的不懂反AI的在担忧什么，一律打成“心疼208w”的流量粉丝。反AI的其实也没看清亲AI的在消费什么，以至于“尸块”攻击毫无杀伤力。
以硬糖君的观察心得，按照消费诉求，AI仿真人剧的核心用户有两种:一是故事消费者，一是氛围消费者。
故事消费者，本质上是“不在乎”。他们只求快速从故事中汲取情绪价值，下饭助眠，并不在乎这“一口气看完XXX”是真人播讲还是AI朗读，画面搭配的是切肥皂、表情包、动画、真人还是仿真人，又怎会计较眼神空洞、表情僵硬?看似AI仿真人剧迅速攻占近两个月的漫剧榜单，实际上很大一部分是这类用户撑起来的、极度粗糙的解说漫。
在精品化进程中，这类解说漫是最先被开刀的。抖音版权中心原本将AI短剧的分成系数拉到了60，2月又进行了一次调整，将动态与静态解说漫独立出来，分成系数只给到5和1，看来平台也受不了这样来薅补贴的。假以时日，网文平台大可像推出“听书”功能一样，内置个“一键转解说漫”，不让中间商赚差价。
氛围消费者，本质上则是“小说人”。他们拥有非常强的脑补能力，能够从纯文字阅读中获得饱满的幻想体验，也擅长对碎片内容进行发散。路透营销、配角与邪门CP上桌，甚至短剧与漫剧的出圈，都得益于此类用户。
只要一眼看上去“氛围”对了，他们完全可以在脑中调动以往的阅读积累，自行生成完整叙事——很可能与正片毫无关系，但这并不重要。
这类用户往往忠于原著，对影视改编天然抵触，既是因为选角很少能符合想象，也是因为真人演员事多——演不好是毁原著，演得好是“吸血”纸片人。不同于闷头消遣的故事消费者，“小说人”更加乐于公开力挺AI。他们追捧AI演员，就是看中其似人又非人，尤其是“非人”带来的梦幻与安心。
最后，对AI仿真人的态度还明显受到代际影响。
苦口婆心谈美育、谈失业的多是八九零后，更老的可能急于拥抱新事物、或者压根分不清。更小的互联网原住民（现在起是AI原住民了）从小被精修写真、磨皮古偶、网红滤镜与AI作图环绕，审美已然不声不响与前代人渐行渐远。
现在是你之建模脸，我之车座子、美妆蛋，八九零后尚能以人多势众、“高级审美”勉力一战。可话语权与消费主力的地位，总有交接的一天。
AI仿真人在取代谁?
内娱近几年的日子不好过，先是被短剧包围，如今连AI都来拉踩。但细究起来，也真是“多年前射出的子弹正中眉心”。
最直观的，没有这么多年的现偶、古偶降级，哪来“抛开剧情和演技不谈，男帅女美已是难得”这种新型共识?没有流量们参差不齐的资质与业务，网友又怎会觉得AI只要敢做表情且表情不崩、不会歪曲成别的意思，演技就好过真人?
更深层则是，多年前，互联网资本急于进军内容，将网文IP推到了一个过于核心的位置，这样一来不可避免就会养成下游的甲方心态，要求主创全员本本分分当大IP的工具人，不许瞎发挥抢戏。
所以短剧出现后，长剧越发尴尬，它改编网文永远不可能像短剧那样及时、那样排除干扰，也没想到有那么多观众根本不需要把所有情节都拍出来。而AI仿真人剧能在快速、标准、事少这些方向上执行得更加极致，因此AI一爆发，真人短剧也被卷到了。
不过，毕竟并非人人都是“小说人”，古典主义的观众也还在，依然有人想在长剧里寻求与体验过程，想要看到主创的匠心与努力、专业功底与创作者的灵气。真人影视的努力方向也就清晰了:再猛卷类型化、精致假、追赶网文趣味，无异于给对面送子弹，原创性与真实美学才是自救之道。
这是内容的角度。那么从人的角度看，AI演员是否会取代真人演员，甚至成为明星?
2025上半年讨论类似问题时，我们还说直播陪伴、线下媚粉、八卦谈资、冲锋陷阵……这些额外体验唯有真人偶像能给。如今看来也没那么绝对。人类空虚起来，任何东西都有可能饭圈化，任何能满足情绪价值的东西都有机会来割一笔。AI性转版《甄嬛传》中的“华君”俨然已经有了虚拟偶像的待遇，这就是硬糖君始料未及的。
那么，真人演员真正不可取代的是什么?答案取决于观众对表演有怎样的期待与理解。
如果观众的要求是稳定、标准，“和想象中一模一样”，那AI可以做到。但表演也可以是不同观点、不同阅历之间的交流碰撞，发生在演员与编剧导演之间，也发生在观众与主创之间。好的作品与表演里蕴藏的不止是感情，还有主创对生活与人本身的理解，能帮观众理解之前不理解的、看到平时忽略的，这些恐怕还是要真人来。
《我的山与海》播出期间，主创不分咖位进行小作文接力
声称AI演技高过演员者，可能选择性地遗忘了真人影视并非只有古偶现偶。再者，就算是古偶现偶，也不乏演员的再创作带给观众惊喜。郑合惠子在《花间令》中短暂出演的杨采薇，时隔两年依然有不少二创解析。
而至于“建模脸”和“晋江式演技”，硬糖君真诚建议粉丝以后还是少用在自家哥哥、姐姐身上。AI这一来，这可不算好话了，毕竟人家那是真建模、真标准。