一个好的内容创作者，有时候是需要被「发现」的。
不单单是被算法和流量发现，更是被自己发现。发现自己原来也会讲故事，发现自己不需要刻意迎合观众。
而「被自己发现」这件事，需要一个可以安心试错、慢慢生长的土壤。一批新生代创作者们，恰好找到了这样的地方。比如，47位成长于小红书的「RED新生代创作者」。
他们来自「探索世界」、「生活试验」等不同的细分赛道，借由作品，表达自己的审美、创意和鲜活的人格。
「一块碗布」把攒了十年的生活素材，讲成了一个普通人也可以很有魅力的故事。「皮皮在蓝色星球」则要给50年后的人类拍视频;「Ringo Tsuga 津贺林吾」作为一个跨国界创作者，正在手绘连更生活番。
他们不是一夜爆红、然后迅速消失的火，而是用各自独特的方式，表达看见的世界与生活。最重要的是，用户懂得且理解他们的表达。
「要做像洗碗布一样的东西」
「一块碗布」的走红，主要源于他那条拍摄妻子生娃的视频——《生孩子这事儿也太难了》。
视频开头一幕，是他守在产房门口等待的场景。画面一转，带着毛边的抽象动画和魔性的自创Rap，带领观众走进过去一年妻子怀孕的点滴场景。
是孕早期，感情充沛的妻子在不停地呕吐、认真运动和健康饮食;是孕中期，他带妻子完成一场快乐的长途旅行，去拍摄美丽的孕妇照;是妻子得知怀孕当天大叫，「完啦，我的青春」;是女儿降临人世那天，妻子在产床上露出的那抹疲惫而满足的微笑;是妻子在家看着襁褓里的孩子，快乐地告诉她，「等会妈妈，我给你牵小老虎过来」。
这一用真实、温馨的镜头，讲出当年那个小姑娘后来如何成为妈妈的视频，感动了无数观众。小红书上的点赞量超过10万+，评论超过1.8万。「你很爱你的妻子，因为我通过你的镜头爱上了她」，「这才是真正的生育家庭宣传片」，「看了好几遍，每次都会被感动到流眼泪」……
这些评论很好地折射出「一块碗布」想要传达的一种世界观——和互联网常见苦难叙事不同，男女也可以是相爱和协作的。他说:「我提供了一种可能性。」但这不是他要传达这个可能性才这么拍，而是「它本身就发生了这个样子」。
提供可能性，是「一块碗布」借助自己的作品，想要传达出的创作理念。他没有像部分博主，习惯性地在创作中表达煽情和对立，或者抛出一个狠结论，而是希望通过真诚叙事让观众看到，原来还可以这样。
这和他给自己账号命名背后的寓意相合，「我要做一个像洗碗布一样的东⻄，洗掉先前一些创作者的油腻。」
不管是后来讲电工小谢的《一个县城青年，逃跑的十年》，还是讲反叛青年小郑的《住在养老院里的，摇滚青年》，都是如此。他在前一个视频里想告诉大家，不用单一的评判标准去评判别人，普通人也可能很有魅力;后一个视频想说，青春可以不只是焦虑，也可以非常放肆。这个世界就是有非常多的可能性。
「一块碗布」告诉我们，小谢这期视频虽然流量不及《生育也太难了》，但是在现实生活产生的涟漪更大。
这支视频的主题是，一个困在传统单一婚恋体系下的无助男青年，只能把灵魂寄托于互联网，但互联网的遥远地方又经不起等待。小谢说，他逃跑十年，实际上他是无处可逃。这也给创作者本人带来很深刻的启发，「想拍一点我自己真的很在乎的东西」。
更令人意外的是，拍摄这样的人物，是他有带着观察的眼光持续记录生活的习惯。小谢、小郑等人物的部分素材，他在十年前就已经开始拍了。
如他所言，不一定只是为了发朋友圈才拍下那些高光时刻，更多是聊天很开心或日子倒霉的时候顺手拍一点，「很多回忆就有了细节」。
哪怕是在RED新生代创作盛典颁奖台上，和贾樟柯导演面对面对话时，他的胸前依然挂着一个正在录制的小型相机。
据他讲，直到现在，自己也没有固定创作风格。他不认为这很重要，「别人如果喜欢你的风格，你不是分分钟就过时了吗?」所以，他每次拍摄新的视频，都会在之前风格的基础上，进行三分之一的更新。
在这些视频走红之前，「一块碗布」是一名摄影师，以拍广告、宣传片为主业。而现在的他，开始全力发展自媒体。不久前，他和团队说:「咱们把以前的烂活全都放下，好好做故事片吧。」
「50年后，会不会有人类打开这个视频?」
六年前，创作者「皮皮在蓝色星球」在小红书发了一篇图文《酒店集中隔离，我给自己拍了套写真》。她想借此纪念自己14天的隔离生活，顺便教大家怎么成为摄影师。在她意料之外，这篇笔记竟然火了。
不久后，她在老家理发店偶遇四个老爷爷，随手录了一段视频发到小红书，结果又火了。她不认为自己做了什么，「就是觉得他们特别有故事」。
这是她人生中第一个讲故事的视频。虽然她之前在其他平台也发过vlog，不过没什么水花，「我以为我不会做视频」。但在小红书上拿到的正反馈让她觉得，「没准可以试试」。
最初，就是这种命运感，把她引向内容创作的道路。
拍视频不久，很多粉丝都在说，「你怎么这么爱笑，怎么这么容易融入当地人?」她那时才意识到，「原来这就是我的风格。」
后来，不管是在纽约街头给路人免费造型，还是在夏威夷每天和陌生人说666，早期这些作品的风格一直很鲜明，观众也非常喜欢。
慢慢地，她发现自己变了，变得平静，不再渴望和当地人打成一片。这样的转变让她感到纠结，「如果这是我的品牌，而我突然不享受了，我还可以创作什么?」
有一些人可能会因为粉丝喜欢，继续维持原有的人设。但「皮皮在蓝色星球」的选择是，100%「follow」内心。「我是谁，我就做什么，我要保持真实。」
她尝试突破自己，创作出一批更特别的作品。比如，致敬母亲节的《她爱我的出格，我爱她的朋克》，亦或是那篇南极主题的参赛作品《我们正活在50年后人类的黄金时代》。
作为旅行创作者，她想自己拍下的东西，给当下观众看的同时，也有记录时代的作用。所以，拍摄南极系列视频时，她选择从一个新视角切入——和未来对话。
在南极一栋废弃的小木屋，她看到1979年的合照、报纸杂志以及没有喝完的咖啡。陌生的体感让她联想到，「这就等于50年后的人观看我们的现在」。
在南极旅行的日子里，她认真地向50年后的人介绍，50年前（现在）的人如何抵达南极、如何进行通讯，如何面对离别——这是对他们而言的纪录片。
这条视频在小红书的评论高达5.4万。评论区里，无数用户或是向50年后的自己问好，或是想象自己50年后的样子，或是为视频里的内容感慨万千。
但「皮皮在蓝色星球」说，「我们永远在怀念上一个时代」。通过这个片子，她也想让大家感受到:我们既是过去的未来，也是未来的过去，所以当下才是我们最需要去关注的。
拍视频这六年来，她一直在成长，也见证了小红书社区发生的变化。
以前的创作者内核好像都差不多，有生命力、独立、鼓励女性成长。但现在，哪怕是同一个赛道，内容和风格也都不一样，「允许大家成为各种各样」。她管这叫从统一变得多元。
这样的变化让她感到兴奋:创作者之间可以相互激发灵感，把内容做得更好。就像给她带来启发的创作者「julia_ty」，她从这名高中生博主那里学到，原来一个视频没有起承转合，也可以很酷。
她把小红书比喻成「迷宫」，认为大家之所以玩迷宫，并不是为了找到出口，而是一次又一次地接近出口，然后又掉进去，再去寻找新的出口。
正如她自己，在小红书做视频的这些年，并非朝着一个方向一直往前走，而是在不断地寻找新的方向，发现新的自己。
或许这也是已经成为老创作者的她，能够出现在新生代创作盛典上的原因。如她所言，「我们一直在迭代自己。」
AI时代，也要手绘逐帧动画
在小红书，海外创作者「Ringo Tsuga 津贺林吾」是一个活泼有趣的存在。
她顶着自设OC角色Ringo（一个苹果小人）的头像，以轻松闲聊的风格，给大家讲述自己真实的生活故事。比如，《俩老外上学的奇妙冒险》，《跟男友初吻，结果被爸妈现场嗑CP》。
这似乎和她在RED新生代创作盛典颁奖台上，那个略带紧张、笑起来羞涩纯真的小女孩形象，有点反差。
作为00后美日混血，Ringo从小在美国长大，不懂中文，但有一位华人男朋友。现在在洛杉矶定居，是一个坚持手绘逐帧动画的全英文视频创作者。这操作在如今这个AI视频盛行的年代，就好比别人开跑车她骑自行车。
虽然她不会中文，截至目前在小红书的粉丝却超过95万。
这究竟是怎么做到的?
其实一开始，她并未想过要做中国市场。
动画专业毕业后的她，想找一份动画工作室或媒体的工作，积攒行业经验。但近几年该行业竞争激烈，理想没有很快实现。再加上她在大学就有做视频的心愿，也表现出了相关天赋，所以在男友Henry的支持下，决定全职做动画视频。她创作的视频大多五六分钟，最初主要发在YouTube上。
直到有一天，有人把Ringo的一条视频搬运到国内，用AI加了字幕，并在30天内获得了20多万的观看。评论区都在问，「这是谁」，「怎么做得这么好看」。
这让她和Henry备受鼓舞。2025年10月，他们创建了在小红书和另一个平台的官方账号。
Ringo负责录音、画故事板、分镜和动画;Henry，负责承担剪辑、中文翻译、字幕制作、运营等工作。
有趣的是，Henry老家来自沈阳，他翻译字幕时会采用东北话的网络热梗和用词，而Ringo的老家青森也在日本的东北，所以这样做不仅毫不违和，也让内容增加了独特性。
「Ringo Tsuga 津贺林吾」的作品有两个鲜明的辨识度:
一是，不写剧本。选好主题后，直接对着麦克风自在地闲聊，再剪辑成合适的长度和节奏。Henry说，比较接近虚拟主播。「主要是用OC讲述自己的故事，让大家听到自己的声音，并能通过这种形式，真情实感地跟观众产生共情。」
二是，全程手绘逐帧动画。AI时代，大家都在用AI生成视频，坚持手绘逐帧动画，其实有一种逆流而上的优势，也是她作为艺术家、动画师的灵魂体现。
她最理想的创作方式是做自己，然后触及与她年龄接近的当代年轻人。
而小红书的评论区，也反向验证了这一想法。不为获得中国观众而改变自己，反而能够吸引同频的人。
而且，由于小红书有着形形色色的用户群体，不同用户看到她的内容后，问题的关注点都不一样，更能碰撞出不同的火花。
就拿跟朋友Komono一同分享在日本和美国上小学的经历那期视频来说，他们从海外评论区得到的反应更多是，自己也遇到过类似的事情。但小红书的用户说的更多的是，「看了视频之后才知道，原来我小学经历的那件事是在被霸凌」。借助「Ringo Tsuga 津贺林吾」的视频，观众对自己以前的人生经历有了更深层的了解。
Henry说，小红书的观众非常符合他们的期望，在这里的创作经历也很正向。很多用户在评论区分享，「看完Ringo的视频非常喜欢，然后创作了粉丝作品、画作甚至动画。」
这大概就是小红书最珍贵的地方，不要求创作者长成某种固定的样子，而是允许他们在这里找到自己，也找到那些愿意听他们讲故事的人。