文/倪文 刘意默
编辑：江 岳
来源：首席人物观
01
62 岁的王雪红不得不再次回归。
2020 年 9 月 3 日，HTC 董事长王雪红再度兼任 CEO，顶替原 CEO Yves Maitre 的位置。
颇为荒诞的是，在 2019 年 9 月 17 日，前任 CEO 说过，“我等这个职务 14 年了”，而等待的结果即是任职不到一年就迅速辞职。
HTC 似乎无法离开王雪红。这距离她上一次担任 CEO 职位救急，时隔不过五年半。2015 年 3 月 20 日，王雪红以兼任 CEO 的身份走向台前，掌舵 HTC，原 CEO 周永明转向研发岗位。
3 月正值早春，上海康桥镇新庙村，桃花正开得厉害，冒出一个个粉嫩嫩的花骨朵。HTC 工厂位于公路深处，周边除了加工厂就是大片田野。从 2015 年开始，由于生产线不断裁员，宿舍区时有拉着行李箱的人走出。
这座土地面积约 7092 万平米，房屋建筑面积则为 11.48 万平米的工厂是 HTC 强盛时期的产物，建成于 2010 年，投入资金约 2.2 亿元。
彼时，HTC 势不能挡。
尽管如今已经不为年轻人所知，但仅仅十几年之前，它还是安卓手机的代名词。HTC 于 2008 年发布首款 Android 手机，2010 年进入内地市场，当时，每两台 Android 手机中就有一款是 HTC。当 HTC 立于巅峰，雷军和小米刚刚准备进入手机市场。
HTC 的创始人王雪红是典型的富二代，她的父亲是台塑集团创办人王永庆，被誉为“台湾经营之神”。家庭背景也很复杂，王永庆有三位太太，育有二子七女。王雪红的母亲是二房杨娇。
王雪红虽然早期凭借独立创业在商业领域获得一席之地，但她受家庭影响很深——她既继承了母亲身上的韧性与果敢的品质，在商业上也受到了父亲的启蒙教育。
1975 年，母亲杨娇厌倦了每日侍奉长辈、照顾家人等琐事，又因王永庆娶了三房，51 岁之时，她带着最小的儿子和 3000 美元去了美国。在那里，杨娇零基础去成人学校学英文，60 岁学开车，王永庆三四次前往美国劝其回台，她不为所动，坚持留在美国，学习进步，实现自我价值。
“都说我最像父亲，”王雪红在一次采访中聊到：“但事实上，对我影响最大的人是我母亲。我和母亲一起生活了整整 50 年。”
与母亲不同，王雪红很早就踏上了独立的求学生涯。
15 岁时，王雪红被父亲送往美国旧金山一个犹太人的寄宿家庭，全校只有她一个中国人。父女俩通过书信往来，王雪红需要告诉父亲自己每天做了什么，以及每一块钱是怎么花的。
而父亲的回信通常很长，有时有一二十页。王永庆谈及最多的是生意，比如处理公事时遇到的困难、如何追根问底、如何管理、如何解决问题等等。在王雪红的记忆里，父亲字迹潦草，内容艰深，很难读懂。她至今仍保存着这些书信——其中内容一定程度上成了她日后的“管理圣经”。
她身上确实有父亲的影子。威盛公司的一位员工曾如此评价，外界之所以认为王雪红最像王永庆，很大原因是她敢赌。
从伯克利大学经济学专业毕业以后，王雪红没有按照父亲的意愿回台塑工作，而是以销售的身份进入了姐姐创建的大众电脑，一做就是几年，直到 1988 年创办威盛电子。
创业之前，她意识到大众电脑的主板机已经位居全球第一，但所有组件都是采购而来，没有一样是台湾生产的，于是就动了研发芯片组的心思。于是，她抵押了母亲留下的房子，向银行贷款 500 万元台币，收购了一家硅谷濒临破产的小芯片公司。
王雪红押中了台湾电子产业的商机。
威盛的业务重点是计算机主板芯片组，这个领域长期被英特尔等巨头把控。1992 年，王雪红将公司总部迁回台湾，以便于同产业链配套契合起来。自此，威盛、王雪红和台湾电子产业一起走进了黄金时代。
广达、华硕等一众台湾电子企业在主板制造领域崛起，它们为威盛的芯片组提供了一定的支持。凭借性能优异、价格低廉等优势，威盛的业务可谓突飞猛进。其 1996 年和 1997 年市场占有率相继成为世界市场第三名和第二名，到了 1999 年，全球约 70% 的电脑主板芯片组印有威盛电子的 Logo。
同年，威盛在台湾上市，王雪红迎来了她事业的第一个巅峰。然而在光环背后，是王雪红被英特尔的专利授权官司所纠缠，长近三年，期间，她参加了一百多场听证会。
02
如果说创办 HTC 是王雪红未雨绸缪的布局，威盛就是 HTC 在早期得以快速发展的基石。
1997 年，王雪红同周永明创办了 HTC，它的全称是 High Tech Computer Corporation，汉语名字是宏达电。
成立之初，HTC 还只是循规蹈矩的代工厂，主要代工 PDA 产品，即掌上电脑。
王雪红的个人需求和偏好曾成为企业起步的商机。
她个人并不喜欢笔记本电脑，太重且携带不便。做销售期间，她常常从西班牙坐火车到德国，上上下下搬盒子，非常累。于是，她想做出一款轻巧的产品，不仅可以随身携带，还具备电脑的大部分功能以及手机的通话功能。
但研发并不容易。
由于产品过于超前，在研发初期，宏达电就陷入了持续的亏损，最严重时，亏损高达 10 亿台币。王雪红亏掉了所有的资本金，这是她向家中姐妹私募来的资金。判定这是一口无底洞之后，不少股东纷纷退出，很长一段时间里，HTC 全靠威盛电子的资金输血度日。
王雪红不惜以 All in 姿态投身其中。在她看来，无线通讯一定会成为主流趋势，不该就此停手。她安慰员工，“威盛这边还有钱，我就继续给宏达注资。”
总裁卓火木曾拿着两张房契找王雪红，称可以应急，别放弃研发。
王雪红又一次押准了风口。2000 年，HTC 与康柏合作推出的掌上电脑 iPAQ 终于面世，这款掌上电脑在 2000 年时被评为功能最强之 PDA。
HTC 因此而迅速变成全球最大的 PDA 代工企业。2001 年，掌上电脑全球出货量达 289.7 万台，由 HTC 代工的趋近一半。
2002 年，王雪红迎来了第二个企业上市的光辉日子。3 月 26 日，宏达电挂牌上市，上市之初，股价就持续上涨，并不止一次获得“股王”的封号。
在智能手机领域，王雪红做了第一个吃螃蟹的人。同年 10 月，宏达电推出全球第一款搭载微软 Smartphone 软件平台的智能手机，且成为第一个和微软合作的厂商——五年之后，苹果才推出 iPhone。
倚赖和巨头贵人合作的方式一步登顶，HTC 屡试不爽。
2008 年，在苹果推出 iPhone 的第二年，掌握着熟练代工经验的 HTC 被 Google 选定，参与研发 Android 操作系统。借此机会，HTC 在手机市场上有了名头。双方合作推出了第一款安卓手机 HTC Dream G1。
那年，王永庆去世。离世前不久，王雪红带着自己生产的手机去找父亲吃饭。“没想到，几天后他就不在了”，她由此感慨，想做的事情就要马上做，不要迟疑。
快跑的 HTC 很快迎来高光时刻。
在智能手机时代，与王雪红的 HTC 对垒的，是乔布斯的苹果以及韩国的三星。凭借起步早、迭代快的 HTC 迅速垄断了安卓市场，成为手机新贵。在 2008 年到 2012 年的短短四年间，HTC 一共发布了 50 多款智能手机。
HTC 的G系列旗舰机，几乎每一款都是可与苹果 IOS 系统叫板的“安卓机皇”。
2011 年，HTC 的智能手机出货量高达 4300 万部，其在美国市场的出货量甚至超过了苹果和三星，全球市场占有率高达 15%。4 月，公司市值一举冲达 319 亿美元，首度超过了手机巨头诺基亚。
也是在这一年，王雪红成为了台湾首富。
2011 年 3 月，《福布斯》发布全球亿万富翁排行榜，王雪红陈文琦以 68 亿美元的身价成为台湾首富。实现对父亲王永庆的财富超越，王雪红用了 53 年的时间，而此时，HTC 成立也不过短短 15 年时间。
王雪红和她的 HTC 一时风光无两。她曾立下豪言，“若未来手机厂商只剩下两家，HTC 一定是其中一家。”
王雪红很在意父亲的评价。她记得，自己第一次当选台湾女首富，父亲告诉朋友：“她还差得远呢”。直到几年后，她当选“亚洲之星”，父亲眼里才有了挡不住的得意。
晚到的认可尤显珍贵。只是，王雪红没有预料到，坠落与登顶来得同样容易。
03
王雪红的高光时刻并没有维持太久。
这是人运，也是时势。从根本上看，王雪红的发迹，是台湾承接全球化分工，代工厂繁荣兴起的缩影。HTC 在手机市场的崛起，早期也受益于微软和谷歌等美国大公司的代工需求，但一家手机厂商若想维持长久的生命周期，唯一的路径便是真正走进消费者——华为手机近几年的迅猛发展，便验证了这一点。
HTC 很快引来了麻烦。
从崛起、鼎盛与衰落到销声匿迹，HTC 走过的路径几乎与威盛如出一辙。专利战再一次将王雪红和 HTC 缠住。早在 2010 年 3 月，苹果就起诉 HTC，指控其侵犯 20 项专利，而 12 月的诉讼结果，成了 HTC 的当头一棒——HTC 部分手机产品被判定侵犯苹果专利权，HTC 手机因此被禁止在美国销售。
这场官司成了 HTC 的滑铁卢。此后，在高端机型市场里。HTC 逐渐失去优势，与苹果、三星的距离越拉越远。
2011 年第四季度开始，HTC 的全球业绩开始下跌，此后连续三个季度都是如此，股价也如同抛物线的后半段，直落而下。
习惯了代工路径依赖的 HTC，从未真正走进过消费者。这也决定了，在智能手机的战场上，王雪红注定失败。
此时，新的故事已经在内地兴起。中国智能手机市场的大变革，由此发端。
2011 年，雷军穿着黑色T恤、牛仔裤，在 798 艺术中心的一场发布会上，发布了小米初代手机。这位从软件领域跨界做手机的互联网投资人，凭借低价高性价比杀出一条血路。
移民美国的段永平，名下的两家公司即 VIVO 和 OPPO 在三四线城市和县镇广铺门店，斥巨资冠名综艺，请明星代言，打响品牌知名度。
就连华为都放下了架子。余承东跟随小米推出互联网品牌荣耀，以抓住年轻人。
王雪红似乎对此不以为然。或许，在这位昔日的台湾首富眼里，内地这些同行所抢占的赛道，都过于低端。这位骄傲的富二代心中只有远方——在质疑声环绕的 2012 年，她为 HTC 设定了更宏大的目标：成为世界第一。
王雪红想赢，但在 HTC 十几年野蛮生长的日子里，专利和创新始终是其软肋。HTC 曾踏在巨人肩膀上乘风破浪，可一旦回到平地，资源这种先发优势，必然也会随之消失。
现实与“世界第一”的心愿形成了鲜明反差。2012 年到 2017 年间，曾经占据全球 15% 以上手机市场份额的 HTC 一路下跌，到 2017 年只剩不足1%。
王雪红不再骄傲。2015 年，她接替周永明出任公司 CEO，同年股东会现场，她就公司亏损向股东们鞠躬致歉。
但她依然没有放弃翻盘。一度大热的 VR 成为她的新抓手。2017 年，HTC 关闭了上海手机工厂，卖土地和厂房换来的 6.3 亿人民币，被直接投入到 VR 产业。她也开始更加积极地拥抱内地，无论是乌镇互联网大会还是博鳌亚洲论坛，都可见王雪红的身影，大谈 VR 前景与 Vive 的愿景。
但这似乎依然是一个生不逢时的故事。
2016 年被称为 VR 元年，但从下半年开始市场便由热转冷。王雪红的投入和亏损随之扩大：2012 年至 2019 年七年间，HTC 市值跌了 97%，亏损 1000 亿。
丢掉了旧市场，没抓住新市场，这是任何一家公司转型都都需要面临的风险。很不幸，王雪红深陷其中。投身 VR 几年里，这位野心勃勃的女企业家最大的收获或许是，告别了曾经专利官司缠身的处境。
她失去的东西显然更多。
逐渐剥离手机业务的 HTC，光环不再。2017 年，王雪红把 HTC 的手机业务和资产出售给 Google。2019 年，HTC 关闭了天猫旗舰店和京东旗舰店，手机中国市场线上渠道关停。
2020 年 1 月，HTC 年度营收创公司有史以来新低，只达 100 亿元新台币，年减 57.82%。彭博专栏作家 Tim Culpan 通过换算得出结论，苹果光是销售 AirPods 两周的收入，就能超过 HTC 一整年所有产品的总营收。
此时，这位昔日的一代手机巨头，在中国市场已经毫无存在感。在传统行业，这是至少数十年才会完成的衰退，在互联网加速之下，这个过程，只花了十几年。
王雪红不易。在所有的突然事件中，她都必须成为那个当仁不让冲上前线的拯救者。
不可否认的是，她过往确实很成功。尽管这离不开时代的馈赠，但终究不是所有人都能抓住这份命运的礼物，实现成就。
在一次十年前的采访中，处于巅峰时期的王雪红谈到，“从妈妈身上我学到的就是，任何时候我都可以从头再来。”
2020 年，王雪红再一次归来，只是她已找不到那个曾经得以驰骋的战场。
参考资料：
1、《王雪红：台湾女首富的“过山车”》，贺大卓，南方周末
2、《历史进程中的王雪红》，戴老板，饭统戴老板
3、《专访台湾首富王雪红：“任何时候我都可以从头再来”》，外滩画报